
“他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式,跨越原野,记录他喜爱的鸟,并把它们一笔一笔画了下来。为了这些转瞬即逝的瞬间,他倾其一生之力。”

矛隼(gyrfalcon)
这本彩色鸟类图鉴,
成为了世界上最贵的书——
在2012年佳士得的拍卖中以1000万美元成交。

他是奥杜邦
书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦。
美国宾夕法尼亚州

他的大学
是森林和原野
没有接受过多少正统的自然教育,但在美国宾夕法尼亚州农场里摸爬滚打的奥杜邦,对野外非常熟悉,喜欢跋山涉水,还有一颗对自然永不厌倦旺盛的好奇心。

他如此迷恋自然绘画,一个人带着几本不知道是否早就过时的自然书籍,逡巡在原野和树林中,东画画西画画那些他认为“新奇”的鸟们。

他详尽地记录各种鸟类出现的地点,描述它们的习性和生活环境,还会寥寥几句说说当地的村庄与人。

在日复一日的练习下,他的绘画天分也渐渐被发掘,笔下的鸟开始变得栩栩如生,特别是鲜明的色彩,以及鸟们灵动的姿态,在当时的自然绘画界中也是极为出彩的。
不过,在当时的美国,人们对描述自然并不买账。他的书和画,都受到了冷遇,还曾经倒霉到被老鼠啃了他200多张画。1820年,他不幸破产。但他并没有死心,决定去英国闯一闯。
从美国,到英国 实现梦想
奥杜邦的计划是画一本《美国鸟类大全》,“将北美所有的鸟类都纳入进来”。而所有的画中的鸟,都将是一比一大小。因为一些鸟体型还蛮大的,所以说这本书实际有半人多高(99x66cm),用铜版印刷技术完成线条,再用水彩上色。

他拿着小样,跑遍了巴黎、伦敦和纽约,说服各路名流们订购这本“极具价值、独一无二”的书。无论如何,他的雄心得到了不少有钱人的支持,他拿着一些钱回到了美国创作,这一画就是十二年。

他走遍了北美几乎所有的地方,北到拉布拉多寒冷的海岸,南到佛罗里达潮湿的海湾,也曾深入当时荒芜的得克萨斯荒野。也曾从密西西炎热的丛林一路上溯到寒冷的密苏里针叶林。

这本400多页的《美国鸟类大全》(Birds of America),一共绘出了489种、1000多只鸟,许多鸟类物种从未有过任何正式记录,让欧陆的博物学家惊叹连连。

MacGillivray给这幅“插画书”写的正文,文字部分专门抽出来,发表成了《鸟类生物学》。当时若想打包购买文字和画,大约要花1000美元。这在当时是一笔不小的数字。据记载,一共卖了不到200套,现存各个博物馆艺术馆大学的,大约在120套左右。
他猎鸟
却是出于爱
他画鸟的方式,是先把鸟猎下(多半都死掉了,或者人道处死),然后将鸟的外观细心处理过,羽毛梳理整齐,摆出它该有的姿态,然后对着鸟标本细细勾勒,细到一根根羽毛都分明。通常,这会花去好几天。

别忘了,这是十八世纪末十九世纪初。没有相机,也没有双筒望远镜,想要画鸟就只有“死”路一条。这也是为什么只有他,而不是坐在书橱里的所谓“鸟类学家”,能完成当时看起来如此不可能的事。

野火鸡(Wild turkey)
难以想象如此爱鸟的他是如何狠心地下枪,但他对鸟的爱,却一点不打折扣地画在了纸上,用当时最好的凹版腐蚀制版印下来,每一笔都如此细腻柔软。

紫水鸡(Purple Gallinule)
甚至是捕食这种血腥的场景,都被他忠实地还原了。

这并不出自想象,而是奥杜邦几十年如一日的观察和积累。他对每种鸟的习性和栖息地都了如指掌,他会把标本摆成他记忆中的鸟的样子,再用细腻的手法进行忠实的记录。

卡罗莱纳鹦鹉(Carolina Parrot)
书有价,心血无价
数不清的书、画、艺术品,因奥杜邦的鸟而得到灵感,那些灵动的生物,也频繁出现在各种介质上。而这本《美国鸟类大全》,已经成为了国宝级的藏书,在2012年拍出了千万美元,是真正世界上“最贵的书”。

其实,还有许多自然画家,和奥杜邦一样,以自然为主题,描绘世界的每个角落的每种生物。玛丽亚·梅里安(Maria Merian),用细腻的笔触记录了蝴蝶蜕变的过程;弗朗茨和费迪南·鲍尔兄弟(Franz & Ferdinand Bauer),一个是英国皇家植物园的植物画师,一个在澳大利亚记录下了许多欧亚不曾见过的珍稀物种。

这些美轮美奂的画后面,都是数十年如一日的描绘与记录,对自然全身心的投入。那些平常的日出日落,花开花谢,因为此而有了并不平凡的意义。

更重要的是,
它们甚至是整个人类的自然启蒙,
教会我们自然的美与丰富,
教会我们与自然和谐生存。
这并不是拍卖的价格可以衡量的,
它们是无价的。